でもそれが何になる？

　地団駄踏んで怒鳴り散らしたり、パニックを起こして泣き叫んだりするような夢ばかりみている。
　壁を引っ掻いて、テーブルを蹴り飛ばして、声を震わせて怒り狂う。そんな私を、周囲の人間は「そんなに腹を立てるべき事柄じゃないよ」という顔で見る。部屋中にわいた虫に怯えて声を限りに助けを求めても、誰も来ない。あるいは、「そんなことで泣くなんて馬鹿らしい」と言わんばかりに私を笑いに来る。私だけがヒステリックに暴れ回って、何もかもをぶち壊す。
　子供の夢もみた。「母さん、母さん」と慕わしげに私を呼びながら洗面器をライタで溶かして見せる息子は、やっとひとりで立ち上がるようになったばかり。嬉しそうにこちらを見ているけれど、たぶん、この子はいずれ私を殺すんだろう。と、思う。哀しみも恐怖も何もないまま、1+x=5の方程式を解くみたいに。私はその子の名前を決めた覚えすらなかった。