それから私は暖炉に火を入れてウッドチェアに腰掛けた。真っ赤な炎を見つめていると、その炎が私に燃え移るような気がしてくる。私の中には一本のマッチ棒があるのだ。火が点けば数十秒で燃え尽きてしまうような、ごく普通のマッチ棒で、私の中にあるのはそ…

いつもより早く目が覚めた。昨晩はいつもより早く寝たし、結果的にいつもより長く眠っている。それだけでもう、私の中の「いつも」は空っぽになってしまったみたいだった。朝食にパンを食べて、すこし早めに家を出る。仕事だ。私は駅前のデパ地下で惣菜売り…

人がいなかったワケじゃない。今だって誰かが隣に腰掛けている。けれど、きっと彼らはまたいなくなるのだ。僕はただここにいて、来る人を待ち、去る人を送る。そんな風に生きることに、慣れてしまえば楽かもしれない。こんにちは。さようなら。くり返しくり…

土曜から３日連続で発作。日曜の晩は特にひどかった。昨晩も2時を過ぎたあたりから危うい感じだったので、作業を中断してシャワを浴びる。シャワは逆効果だった。 いつ寝たのか知らないが、目が覚めたのは９時。目覚ましを止めた記憶はうっすらとある。しか…

「僕は毎晩ソファで丸くなって眠る。すると、肩やら首やら背中やらが痛くなって、足やら腕やらが痺れたりする。だから今日は、仰向けに真っ直ぐ棒のようになって寝てみようと思ったのだ。けれど。 とてもじゃないが眠れやしなかった。僕の中に、木の棒が一本…

ウサギは泣いていた。眼を真っ赤にして泣いていた。またか。と、私は思った。最近、毎晩のように誰かが泣きに来るのだ。ウサギはもごもごと口を動かして、何か言った。私には何を言ったかさっぱり分からなかった。ウサギが泣いているからなのか、そもそもウ…

ついに成功したぞ！ 素晴らしい！ やればできるじゃないか見直したゼ自分！ と、櫛を片手に勝ち誇った笑みを浮かべていたのが午前9時。 まだ45分もある。今日は出席できる。どころか、遅刻すらしない。何にって必修の再履科目にだ。お察しのとおり、というか…