夜明け前。僕は世界に腹を立てる。頼んでもいないピザがおまけつきで配達されるこの世界に。「寒い中ご苦労様です」と僕は言う。ピザ屋のお兄さんは「いえいえ、仕事ですから」と満足げな顔をする。僕はサラミの乗ったピザを食べない。けれどそんなこととは…

なんなんだ。なんでみんなそんなに幸せなんだ。なんでそんなに幸せを撒き散らして幸せそうにしているんだ。僕のささやかな安息は、彼らの幸せに踏み潰されて蹴飛ばされて哀れまれて、どんどん惨めになっていく。何がいけない？ 僕は幸せなんて望んでない。そ…

だめだ。なんか色々うまくいかないということを書きたかったのだけれど、それすらもうまくいかなかった。どうしよう？

母親のヒステリックな叱責を浴びながら、何がいけなかったのかもわからないまま、私は馬鹿みたいに謝っている。すみませんごめんなさい私が悪かったです余計なことばっかりして。良かれと思ってやったことが全部母親を逆上させた。「もういやだ」と泣き出し…

地団駄踏んで怒鳴り散らしたり、パニックを起こして泣き叫んだりするような夢ばかりみている。 壁を引っ掻いて、テーブルを蹴り飛ばして、声を震わせて怒り狂う。そんな私を、周囲の人間は「そんなに腹を立てるべき事柄じゃないよ」という顔で見る。部屋中に…

強くなりたかった僕がいる。強さと弱さ、大人と子供、メシアとサタン。僕が求めていたものを、僕は強さと呼んでいたけれど、それはもしかすると誰かが強さと呼んでいるものとはまったく違うものなのかも知れない。と、僕は思う。ただ他に言葉を知らなかった…

「裏切られた気持ちだ」と父親は言ったらしい。後期の単位が12単位しか取れておらず、しかも内2科目は完全に先生のお情けでギリギリ単位を貰っていることと、私のお腹に子供がいることについて。母親は「そう思うのも当然だ」と父親に同意した。これが私の両…

妊娠した妹がやってきて、「私の赤ちゃんをみんなで可愛がって欲しいの」と言いながら私のへそにチューブを差し込み、ごぼごぼと腹の中へ水を流し込んできた。あまりの気持ち悪さに「ちょっと何してんのやめてよ！」と叫ぶけれど、妹は「これでお姉ちゃんも…

またか、またなのか、また私は破綻するのか。何の理由も原因もなく。あるいは、もうとっくの昔から始まって（終わり始めて？）いたのかもしれないけれど、けれど。糸が切れて、くたん、と倒れたその冷えきった床の痛みすら切り離してしまうような、あの、空…

新しい次長は見るからにデキる青年、という感じで、自信とプライドを隠そうともせず、見事なまでに仕事にアイデンティファイしていらっしゃる。休みなんてなくて平気だと言う。始発で来て仕込みをしたっていいと言う。仕事の話をしているなら終電なんてなく…